Mura, "Giallo su giallo"

Ho notato che gli autori degli ultimi tre libri che ho letto si somigliano. Cioè, non è che si somiglino davvero; però in qualche modo si somigliano.
Intanto Gianni Mura, Giampaolo Dossena e Gianni Clerici sono tutti e tre over 60 - anzi, gli ultimi due sono over 75. Chiaro, io invecchio e l'età dei miei numi di pari passo s'allontana. Parecchi sono persino morti.

Ma qua vorrei scrivere del libro di Mura, "Giallo su giallo"; la sinossi dei tre Gianni la farò un'altra volta. Son convinto comunque che loro andrebbero molto d'accordo, in un ipotetico cenacolo.

Gianni Mura, dicevo. Chi legge La Repubblica lo conosce; forse lo apprezza. Sicuramente conosce la sua rubrica settimanale, "Sette giorni di cattivi pensieri": un corsivo che commenta i fatti salienti della settimana; soprattutto fatti sportivi (Mura scrive di sport), ma con frequenti e ampie incursioni nella politica, l'enologia, l'enigmistica, la cronaca. commenti molto divertenti e spesso molto amari; quasi sempre condivisibili - almeno per me.

Del resto è per questo che ho comprato e letto il suo "Giallo su giallo", nonostante si presenti come un giallo (ma va'!?). Mi è anche piaciuto, benché non sia in effetti un giallo in senso classico. (Spiegazione dell'apparente contraddizione: io non leggo i gialli, però mi piacciono.)

Intanto il protagonista è l'autore medesimo, Gianni Mura, gornalista inviato al Tour de France 2005 (il secondo giallo del titolo). Quando mai s'è visto un giallo autobiografico, seppure con trama di fantasia? Invece qua i fatti avvengono proprio al Tour e a Gianni Mura che ancora una volta lo segue da inviato, da suiveur. In effetti il romanzo si svolge tra giornalisti, corridori, organizzatori. Mura segue il Tour dal '67, quell'ambiente lo conosce benino. Ricordi, digressioni, zingarate e gossip riguardo al Tour, ai suoi personaggi, al suo mondo costituiscono in effetti la parte maggiore (e migliore) di questo libro. Perché Gianni Mura non conosce bene solo il Tour, ma anche la Francia, la sua cultura, i suoi paesi e villaggi, gli chansonnier e i poeti; e poi i suoi vini e i suoi cibi. Del resto Mura - che è della scuola di Gianni Brera - tiene persino, con la moglie, una rubrica gastronomica sul Venerdì.

Dunque per ogni tappa c'è un ristorante, una specialità, un vino, un distillato, un paesaggio. Del resto fare il giornalista (lo disse Barzini, mi pare) è sempre meglio che lavorare.

Ma soprattutto ad ogni tappa l'inviato della Repubblica deve mandare il suo pezzo. E Mura li mette tutti, i suoi articoli dal Tour, nel romanzo. Articoli immaginari, chiaramente. Perché in "Giallo su giallo" ci sono personaggi immaginari, personaggi reali con nome e cognome reale, e personaggi col nome cambiato però riconoscibili. Il gioco di riconoscere se c'è qualcuno dietro ad ogni nome, e chi è, è un'altra godibile peculiarità del giallo. Facile capire che dietro a Bill Sheldon, americano che si appresta a vincere il 7° Tour dopo aver sconfitto il cancro, c'è Lance Armstrong; che dietro al kazako Kapetanov c'è Vinokourov (oggi 21° dopo 9 tappe del Tour 2007); che dietro al danese Jorgensen, detto "il pollo" per via delle gambe esili, c'è l'attuale maglia gialla, Rasmussen; che dietro all'italiano Valli c'è Basso, attualmente squalificato per doping.
Sì perché ho letto questo libro proprio durante il Tour de France in corso, seguìto da Gianni Mura per La Repubblica. Per qualche giorno ho letto gli articoli immaginari di Mura sul Tour 2005 e gli articoli reali di Mura sul Tour 2007. Non fosse che Armstrong s'è ritirato l'anno scorso, avrei potuto facilmente confondere le due cronache.

Questo post è già superlungo. Aggiungo solo che questa lettura mi ha fatto capire una cosa che sapevo già (succede): che quella prosa lì, quella giornalistica, asciutta e fatta di periodi brevi e densi, ha una potenzialità letteraria enorme e capace di passare dalla ludolinguistica alla cronaca senza cesure e senza retorica. Lo sapevo già e ora lo so.

The good people

di David Foster Wallace

They were up on a picnic table at that park by the lake, by the edge of the lake, with part of a downed tree in the shallows half hidden by the bank. Lane A. Dean, Jr., and his girlfriend, both in bluejeans and button-up shirts. They sat up on the table’s top portion and had their shoes on the bench part that people sat on to picnic or fellowship together in carefree times. They’d gone to different high schools but the same junior college, where they had met in campus ministries. It was springtime, and the park’s grass was very green and the air suffused with honeysuckle and lilacs both, which was almost too much. There were bees, and the angle of the sun made the water of the shallows look dark. There had been more storms that week, with some downed trees and the sound of chainsaws all up and down his parents’ street. Their postures on the picnic table were both the same forward kind with their shoulders rounded and elbows on their knees. In this position the girl rocked slightly and once put her face in her hands, but she was not crying. Lane was very still and immobile and looking past the bank at the downed tree in the shallows and its ball of exposed roots going all directions and the tree’s cloud of branches all half in the water. The only other individual nearby was a dozen spaced tables away, by himself, standing upright. Looking at the torn-up hole in the ground there where the tree had gone over. It was still early yet and all the shadows wheeling right and shortening. The girl wore a thin old checked cotton shirt with pearl-colored snaps with the long sleeves down and always smelled very good and clean, like someone you could trust and care about even if you weren’t in love. Lane Dean had liked the smell of her right away. His mother called her down to earth and liked her, thought she was good people, you could tell—she made this evident in little ways. The shallows lapped from different directions at the tree as if almost teething on it. Sometimes when alone and thinking or struggling to turn a matter over to Jesus Christ in prayer, he would find himself putting his fist in his palm and turning it slightly as if still playing and pounding his glove to stay sharp and alert in center. He did not do this now; it would be cruel and indecent to do this now. The older individual stood beside his picnic table—he was at it but not sitting—and looked also out of place in a suit coat or jacket and the kind of men’s hat Lane’s grandfather wore in photos as a young insurance man. He appeared to be looking across the lake. If he moved, Lane didn’t see it. He looked more like a picture than a man. There were not any ducks in view.

One thing Lane Dean did was reassure her again that he’d go with her and be there with her. It was one of the few safe or decent things he could really say. The second time he said it again now she shook her head and laughed in an unhappy way that was more just air out her nose. Her real laugh was different. Where he’d be was the waiting room, she said. That he’d be thinking about her and feeling bad for her, she knew, but he couldn’t be in there with her. This was so obviously true that he felt like a ninny that he’d kept on about it and now knew what she had thought every time he went and said it—it hadn’t brought her comfort or eased the burden at all. The worse he felt, the stiller he sat. The whole thing felt balanced on a knife or wire; if he moved to put his arm up or touch her the whole thing could tip over. He hated himself for sitting so frozen. He could almost visualize himself tiptoeing past something explosive. A big stupid-looking tiptoe, like in a cartoon. The whole last black week had been this way and it was wrong. He knew it was wrong, knew something was required of him that was not this terrible frozen care and caution, but he pretended to himself he did not know what it was that was required. He pretended it had no name. He pretended that not saying aloud what he knew to be right and true was for her sake, was for the sake of her needs and feelings. He also worked dock and routing at UPS, on top of school, but had traded to get the day off after they’d decided together. Two days before, he had awakened very early and tried to pray but could not. He was freezing more and more solid, he felt like, but he had not thought of his father or the blank frozenness of his father, even in church, which had once filled him with such pity. This was the truth. Lane Dean, Jr., felt sun on one arm as he pictured in his mind an image of himself on a train, waving mechanically to something that got smaller and smaller as the train pulled away. His father and his mother’s father had the same birthday, a Cancer. Sheri’s hair was colored an almost corn blond, very clean, the skin through her central part pink in the sunlight. They’d sat here long enough that only their right side was shaded now. He could look at her head, but not at her. Different parts of him felt unconnected to each other. She was smarter than him and they both knew it. It wasn’t just school—Lane Dean was in accounting and business and did all right; he was hanging in there. She was a year older, twenty, but it was also more—she had always seemed to Lane to be on good terms with her life in a way that age could not account for. His mother had put it that she knew what it is she wanted, which was nursing and not an easy program at Peoria Junior College, and plus she worked hostessing at the Embers and had bought her own car. She was serious in a way Lane liked. She had a cousin that died when she was thirteen, fourteen, that she’d loved and been close with. She only talked about it that once. He liked her smell and her downy arms and the way she exclaimed when something made her laugh. He had liked just being with her and talking to her. She was serious in her faith and values in a way that Lane had liked and now, sitting here with her on the table, found himself afraid of. This was an awful thing. He was starting to believe that he might not be serious in his faith. He might be somewhat of a hypocrite, like the Assyrians in Isaiah, which would be a far graver sin than the appointment—he had decided he believed this. He was desperate to be good people, to still be able to feel he was good. He rarely before now had thought of damnation and Hell—that part of it didn’t speak to his spirit—and in worship services he more just tuned himself out and tolerated Hell when it came up, the same way you tolerate the job you’ve got to have to save up for what it is you want. Her tennis shoes had little things doodled on them from sitting in her class lectures. She stayed looking down like that. Little notes or reading assignments in Bic in her neat round hand on the rubber elements around the sneaker’s rim. Lane A. Dean, looking now at her inclined head’s side’s barrettes in the shape of blue ladybugs. The appointment was for afternoon, but when the doorbell had rung so early and his mother’d called to him up the stairs, he had known, and a terrible kind of blankness had commenced falling through him.

He told her that he did not know what to do. That he knew if he was the salesman of it and forced it upon her that was awful and wrong. But he was trying to understand—they’d prayed on it and talked it through from every different angle. Lane said how sorry she knew he was, and that if he was wrong in believing they’d truly decided together when they decided to make the appointment she should please tell him, because he thought he knew how she must have felt as it got closer and closer and how she must be so scared, but that what he couldn’t tell was if it was more than that. He was totally still except for moving his mouth, it felt like. She did not reply. That if they needed to pray on it more and talk it through, then he was here, he was ready, he said. The appointment could get moved back; if she just said the word they could call and push it back to take more time to be sure in the decision. It was still so early in it—they both knew that, he said. This was true, that he felt this way, and yet he also knew he was also trying to say things that would get her to open up and say enough back that he could see her and read her heart and know what to say to get her to go through with it. He knew this without admitting to himself that this was what he wanted, for it would make him a hypocrite and liar. He knew, in some locked-up little part of him, why it was that he’d gone to no one to open up and seek their life counsel, not Pastor Steve or the prayer partners at campus ministries, not his UPS friends or the spiritual counselling available through his parents’ old church. But he did not know why Sheri herself had not gone to Pastor Steve—he could not read her heart. She was blank and hidden. He so fervently wished it never happened. He felt like he knew now why it was a true sin and not just a leftover rule from past society. He felt like he had been brought low by it and humbled and now did believe that the rules were there for a reason. That the rules were concerned with him personally, as an individual. He promised God he had learned his lesson. But what if that, too, was a hollow promise, from a hypocrite who repented only after, who promised submission but really only wanted a reprieve? He might not even know his own heart or be able to read and know himself. He kept thinking also of 1 Timothy and the hypocrite therein who disputeth over words. He felt a terrible inner resistance but could not feel what it was that it resisted. This was the truth. All the different angles and ways they had come at the decision together did not ever include it—the word—for had he once said it, avowed that he did love her, loved Sheri Fisher, then it all would have been transformed. It would not be a different stance or angle, but a difference in the very thing they were praying and deciding on together. Sometimes they had prayed together over the phone, in a kind of half code in case anybody accidentally picked up the extension. She continued to sit as if thinking, in the pose of thinking, like that one statue. They were right up next to each other on the table. He was looking over past her at the tree in the water. But he could not say he did: it was not true.

But neither did he ever open up and tell her straight out he did not love her. This might be his lie by omission. This might be the frozen resistance—were he to look right at her and tell her he didn’t, she would keep the appointment and go. He knew this. Something in him, though, some terrible weakness or lack of values, could not tell her. It felt like a muscle he did not have. He didn’t know why; he just could not do it, or even pray to do it. She believed he was good, serious in his values. Part of him seemed willing to more or less just about lie to someone with that kind of faith and trust, and what did that make him? How could such a type of individual even pray? What it really felt like was a taste of the reality of what might be meant by Hell. Lane Dean had never believed in Hell as a lake of fire or a loving God consigning folks to a burning lake of fire—he knew in his heart this was not true. What he believed in was a living God of compassion and love and the possibility of a personal relationship with Jesus Christ through whom this love was enacted in human time. But sitting here beside this girl as unknown to him now as outer space, waiting for whatever she might say to unfreeze him, now he felt like he could see the edge or outline of what a real vision of Hell might be. It was of two great and terrible armies within himself, opposed and facing each other, silent. There would be battle but no victor. Or never a battle—the armies would stay like that, motionless, looking across at each other, and seeing therein something so different and alien from themselves that they could not understand, could not hear each other’s speech as even words or read anything from what their face looked like, frozen like that, opposed and uncomprehending, for all human time. Two-hearted, a hypocrite to yourself either way.

When he moved his head, a part of the lake further out flashed with sun—the water up close wasn’t black now, and you could see into the shallows and see that all the water was moving but gently, this way and that—and in this same way he besought to return to himself as Sheri moved her leg and started to turn beside him. He could see the man in the suit and gray hat standing motionless now at the lake’s rim, holding something under one arm and looking across at the opposite side where a row of little forms on camp chairs sat in a way that meant they had lines in the water for crappie—which mostly only your blacks from the East Side ever did—and the little white shape at the row’s end a Styrofoam creel. In his moment or time at the lake now just to come, Lane Dean first felt he could take this all in whole: everything seemed distinctly lit, for the circle of the pin oak’s shade had rotated off all the way, and they sat now in sun with their shadow a two-headed thing in the grass before them. He was looking or gazing again at where the downed tree’s branches seemed to all bend so sharply just under the shallows’ surface when he was given to know that through all this frozen silence he’d despised he had, in truth, been praying, or some little part of his heart he could not hear had, for he was answered now with a type of vision, what he would later call within his own mind a vision or moment of grace. He was not a hypocrite, just broken and split off like all men. Later on, he believed that what happened was he’d had a moment of almost seeing them both as Jesus saw them—as blind but groping, wanting to please God despite their inborn fallen nature. For in that same given moment he saw, quick as light, into Sheri’s heart, and was made to know what would occur here as she finished turning to him and the man in the hat watched the fishing and the downed elm shed cells into the water. This down-to-earth girl that smelled good and wanted to be a nurse would take and hold one of his hands in both of hers to unfreeze him and make him look at her, and she would say that she cannot do it. That she is sorry she did not know this sooner, that she hadn’t meant to lie—she agreed because she’d wanted to believe that she could, but she cannot. That she will carry this and have it; she has to. With her gaze clear and steady. That all night last night she prayed and searched inside herself and decided this is what love commands of her. That Lane should please please sweetie let her finish. That listen—this is her own decision and obliges him to nothing. That she knows he does not love her, not that way, has known it all this time, and that it’s all right. That it is as it is and it’s all right. She will carry this, and have it, and love it and make no claim on Lane except his good wishes and respecting what she has to do. That she releases him, all claim, and hopes he finishes up at P.J.C. and does so good in his life and has all joy and good things. Her voice will be clear and steady, and she will be lying, for Lane has been given to read her heart. To see through her. One of the opposite side’s blacks raises his arm in what may be greeting, or waving off a bee. There is a mower cutting grass someplace off behind them. It will be a terrible, last-ditch gamble born out of the desperation in Sheri Fisher’s soul, the knowledge that she can neither do this thing today nor carry a child alone and shame her family. Her values blocked the way either way, Lane could see, and she has no other options or choice—this lie is not a sin. Galatians 4:16, Have I then become your enemy? She is gambling that he is good. There on the table, neither frozen nor yet moving, Lane Dean, Jr., sees all this, and is moved with pity, and also with something more, something without any name he knows, that is given to him in the form of a question that never once in all the long week’s thinking and division had even so much as occurred—why is he so sure he doesn’t love her? Why is one kind of love any different? What if he has no earthly idea what love is? What would even Jesus do? For it was just now he felt her two small strong soft hands on his, to turn him. What if he was just afraid, if the truth was no more than this, and if what to pray for was not even love but simple courage, to meet both her eyes as she says it and trust his heart?

Marco Lodoli, "La notte"

Racconto lungo di Lodoli, meno surreale - un po' meno - di altre sue cose; ben scritto, come sempre, con il consueto, abile equilibrismo tra lirismo e ironia, assicurato anche stavolta dagli elementi di irrealtà contenuti nella vicenda.

La vicenda è esile: si racconta in flash back la storia di Constantino,
mentre costui viene portato in giro per Roma, di notte, da due figuri,
dipendenti come lui del misterioso Pazzo; e Costantino pensa che i due siano incaricati di ucciderlo. Il protagonista è un uomo inquieto, semplice, ingenuo (un po' deficiente, diciamolo), attraverso le cui sensazioni Lodoli tesse descrizioni e immagini che, assieme all'equilibrio della lingua, sono la sostanza di questo breve
romanzo.

Costantino consegna pacchetti per conto di questo misterioso Pazzo -
presumibilmente una specie di boss - che gli manda le istruzioni su foglietti scritti con una prosa ampollosa e talvolta filosofeggiante. In séguito Costantino viene incaricato di curare il parco della villa del Pazzo, parco dal quale non può uscire; e gli vengono affidati prima un cavallo, poi un falco, infine un lamantino di cui Costantino si innamora.
L'innamoramento con questa sirena è la situazione che, più di ogni altra, evidenzia il conflitto tra il mondo interiore, surreale, di Costantino e la crudezza della realtà in cui vive. Inoltre questa ambigua e impossibile 'relazione' non può non ricordarmi i rapporti tra i marinai e i meravigliosi e indefiniti esseri marini in La stiva e l'abisso di Michele Mari.

Taccio l'esito, ancora più surreale.

Come ho già detto, Lodoli continua a giocare con l'ambiguità tra lo scrivere non-storie (incentrando il suo lavoro su toni, atmosfere e descrizioni) e il
rifiuto di fare formalismo tout court. In La notte però questo
equilibrio si sposta a favore del lirismo e della coerenza della trama;
quindi meno ironia, meno invenzione, meno situazioni fantastiche. E il
risultato è forse più debole (rispetto per esempio a Il vento).
Resta un percorso sicuramente originale, nel panorama letterario italiano.
(Grazioso dipinto di Di Stasio in copertina (non dei peggiori).)


Postilla: a ripensarci adesso, diversi anni dopo aver scritto questa scheda, La notte me lo ricordo assai migliore di quanto non appaia qui sopra. Evidentemente quella scrittura è capace di lasciare certi ricordi e certe impressioni, e non è una cosa da poco.

Papiro e moschetto

Settecento e rotte pagine più appendici e indici corposi. "Il papiro di Dongo" (Adelphi), ultima e recente opera di Luciano Canfora, è un librone. Un librone che parla della storia della Papirologia italiana durante il Ventennio e fino ai primi anni '50.
Argomento molto specialistico, no? Roba strettamente riservata ai filologi, parrebbe. Eppure io che di papirologia non sapevo niente, di filologia pressoché idem, l'ho letto rapidamente e con soddisfazione (e nemmeno sono culturalmente masochista, almeno in questo caso). Come mai? Me lo sono chiesto.

Il libro di Canfora è un libro di storia a tutti gli effetti; il resoconto di una ricerca storica puntuale e meticolosa, col minuzioso esame comparativo delle fonti e tutti gli altri crismi. E tuttavia è anche un grande racconto: senza nulla concedere all'aspetto narrativo o all'aneddotica, Canfora ripercorre le vicende professionali, politiche e - in parte - personali dei maggiori filologi italiani di quel periodo: il lavoro sui papiri (trascrizioni e traduzioni), i contatti internazionali, gli scavi archeologici, le lotte e le bassezze finalizzate al prestigio personale e alla gestione delle cariche accademiche e delle cattedre.
"Il papiro di Dongo" esamina soltanto queste vicende. Tuttavia è avvincente. Come mai?
La risposta che mi do non sta solo nella capacità narrativa di Luciano Canfora (che di opere divulgative e ne ha scritte tante); no, secondo me la risposta sta nel fatto banale ma raramente ricordato che la storiografia è anche narrazione; è cronaca; è racconto. Il rigore scientifico e l'obbiettività non escludono necessariamente questo aspetto: la storiografia è narrazione, e può esserlo anche quando è fatta bene (non solo, cioè, quando è mistificazione ideologica).
Certo, le vicende narrate, in questo caso, hanno in sé una certa ricchezza: principalmente il fatto che si inseriscono nel Fascismo, nell'amministrazione delle Università da parte del regime, nei maneggi di potere per ottenere fondi, promozioni, cattedre, pubblicazioni. Non a caso i personaggi costantemente sullo sfondo delle vicende narrate sono Gentile e Bottai, ovvero il filosofo più vicino al regime mussoliniano e il ministro della cultura fascista.

In primo piano, invece, ci sono i filologi: Medea Norsa, Girolamo Vitelli (fino alla sua morte nel 1932), Goffredo Coppola, Achille Vogliano. Nelle storie di questi studiosi di fama internazionale ci sono anche due diversi modi di rapportarsi con il regime: quello di chi cerca di avvicinarvisi il più possibile e cavarne vantaggi personali (Coppola, Vogliano) e quello di chi lo accetta chiudendo gli occhi e cercando di non averne svantaggi (ma senza entusiamo). Il campione dell'opportunismo, della meschinità, della scorrettezza e dell'ambizione è Achille Vogliano: dopo averne lette le 'gesta' durante il Ventennio, fa veramente impressione vedere il modo in cui, dopo il 25 aprile '45, tenta di difendersi dall'epurazione e di riciclarsi in un memoriale che Canfora analizza spietatamente (per altro sia Vogliano che moltissimi altri accademici italiani profondamente compromessi col regime fascista riescono a uscire alla fine sostanzialmente intoccati dal cambio di regime).
Tra quelli che dal Fascismo rimasero distanti, pur senza opporvisi, ci sono invece Girolamo Vitelli (decano dei papirologi italiani, già senatore giolittiano e 73enne all'epoca della marcia su Roma) e la sua allieva e collaboratrice Medea Norsa; quest'ultima è una figura che esce davvero gigantesca dalla ricostruzione di Canfora; e tuttavia, dopo la morte di Vitelli, sarà continuamente mortificata e ostracizzata (pur essendo la maggiore studiosa nel suo campo, non avrà mai una cattedra e finirà cacciata senza ragione anche dall'Istituto papirologico fiorentino ove aveva lavorato tutta la vita), e ciò accadrà solo in minima parte a causa dell'origine ebrea del padre (le peripezie burocratiche che la Norsa affronta per uscire indenne dalle leggi razziali del '39 hanno del grottesco: una perla è la richiesta, da parte del Ministero di Bottai, del certificato di nascita della madre per stabilirne "l'italianità": senonché la madre della Norsa, triestina, è nata e morta in territorio asburgico ancora 'irredento'!)
L'ultimo protagonista dello spaccato storico di Canfora è Goffredo Coppola. E' un caso a sé stante: arrivista e ambizioso ma anche sinceramente entusiasta sia nelle idee politiche che nel lavoro filologico, Coppola è per molti anni vicino al suo maestro Vitelli e alla Norsa. Ma è anche sempre più legato al Fascismo; e dal '37-'38 la sua ascesa politica nel regime è costante, non solo come corsivista del "Popolo d'Italia" (dove pubblica articoli così violentemente antisemiti da far impallidire Goering) ma anche come dirigente politico spietato e cinico; soprattutto dopo l'8 settembre 1943 e nella breve parabola della RSI. Infatti Coppola, ormai considerato un cieco fanatico anche all'interno del Partito Fascista, muore fucilato a Dongo assieme ai dirigenti superstiti della Repubblica Sociale (ma anche per lui non mancherà un tentativo di riabilitazione postuma - politica e non professionale -già nei primi anni del dopoguerra). E' ovvio aggiungere che la sua amicizia e collaborazione con la Norsa diventa ostilità a partire dal '37-38.
Ed è nel quadro di questa amicizia divenuta ostilità che si percorre infine la vicenda dell'ultimo protagonista del libro di Canfora: il papiro che dà il titolo all'opera. In realtà questi frammenti delle "Elleniche" sono più che altro un casus belli, sia sul fronte accademico che su quello dei rapporti personali: ne lascio la vicenda, dal ritrovamento nel '33 al dopoguerra, agli eventuali lettori; così come lascio volentieri a chi lavora nell'università il raffronto tra la meschinità di quegli anni e la situazione attuale: si invita semmai a darne spassionato resoconto.

Francesco Guccini, "Croniche epafàniche" e "Vacca d'un cane"

Dei primi due volumi di affabulazioni autobiografiche del pavanese/modenese Guccini è difficile che io possa parlare con una qualche obiettività, a causa dell'affetto che porto per certi dei luoghi, delle cose, della cultura narrata. Pazienza.
In Croniche epafàniche il Guccini racconta l'infanzia pavanese (Guccini è del '40), nel mulino degli zii, durante la guerra e un po' anche dopo (molte estati là trascorse, anche dopo il trasloco in Modena). Non c'è una storia e nemmanco un filo cronologico, nel racconto; o, se ce n'è, si perde in un divagare per aneddoti, parentame, oggetti, parole, sapori (e non sto parlando di un difetto, per questo che fu il primo libro vero e proprio del cantautore emiliano).
Ci sono gli americani, che arrivano e portano e lasciano tonnellate di roba (per lo più esplosiva, ma mica solo quella); roba usata e riciclata poi per anni, in molteplici usi. Degli americani 'un si butta via nulla, si direbbe. ("Poi la guerra è finita, e gli americani l'hanno vinta. E noi? No, noi dice che s'è persa. Maaa?! O non si stava tutti dalla parte degli americani, noi?")
Poi c'è il fiume, il paese, le persone e la montanarità allegramente grezza e schietta che il cantastorie si porterà appresso sempre, fino ad oggi, con fiera e ironica evidenza. Il tutto nell'affabulazione ricca di dialetto (dubito che chi non conosce quella parlata là possa leggere colla giusta intonazione - ehm - semantica quel testo) che costruisce un affreschetto modesto e privo di pretenziosità (sempre la qualità maggiore del Guccini, questa mancanza di pretese) di quella che è la sua mitologia personale (quella che ciascheduno ci ha la sua, no?, e chi non ce n'ha, poeretto lui), quella dei luoghi e delle persone dell'infanzia - fortificata nel caso di FG dall'aver lasciato i luoghi della prima infanzia, e averli poi ritrovati.
E' un racconto bellissimo - sono di parte, son di quelle parti - e sa il cielo se è difficile trovare descrizioni della provincia natia che non esondino retorica e proprie seghe.
"Vacca d'un cane", il secondo libro, è invece la fanciullezza e adolescenza modenese del Noster, nella periferia di una provincia del dopoguerra, ovattata dal nebbione e doverosamente costellata delle monelerìe del ragazzino un po' grezzo ma mica fesso, e adeguatamente crudele; dalle figurine e dalle gare coi tappi fino alle ragasine, le mine; dai primi cinemi al rochenrol, co' 'sto mito americano amaramente irraggiungibile.
Fino alla luce della rivelazione, dopo la visione di un filme con Elvis: ragazzi, se facciamo un complesso anche noi si intorteranno più troglie di sicuro!
Poi verso la metropoli bulogneise, a suonicchiare nei locali e cercar figa -costante ovvia - fino alla chiusa del ragazzotto montanarprovinciale che, mentre si spella sul palco di un localino, si vede guardar di sopra in sotto da una bella mina universitariamente aristocratica che aveva frequentato, e si dice "col cazzo che farò 'sto mestiere tuta la vita!"
La dote di questi librini giocosi - sono di parte, già lo dissi - è nel modo vero, ironico e fintamente naif con cui il Guccini racconta quel suo ambiente della memoria, con quella affabulatoria poesia che sa cantarle (appunto) giuste senza darsi troppa importanza. Non è mica una prosa naif: è costruita e consapevole; però funziona, perché, come dire, lo stile aderisce come un guanto al contenuto.
L'ultimo capitolo della saga autobiografica di Francesco Guccini è "Citanova blues"; ma non l'ho mia ancora letto!

Antonio Faeti, "Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia"

Non è qui che è cominciata, disegnata e poi mirata,
l'avventura dei disegni che spalancavano i regni.
Molto addietro - ma parecchio - prima ancora della stampa
le parole han reclamata raffigurata lor vampa
- e non solo per i pupi o i racconti dei pupari.

Tuttavia il resoconto di Faeti Antonio (trenta
anni fa prima impressione, ora la nuova edizione:
quattrocento pag e rotte - ebbe già svariate laudi -
dodic'euro e quasi mezzo - negli Struzzi dell'Einaudi)
che dicevo? Ah, il Faeti: in "Guardare le figure"
parla degli illustratori per bambini: chiare e scure
tavole su fiabe e storie, da metà dell'Ottocento,
infra i libri italiani (ma dimolti eran toscani).

Del distinguo tra i disegni, nelle righe galleggianti,
e le tavole imponenti (tutta pagina, giganti,
con due righe in calce, prese via dal testo) non so dire
con 'sti cazzo d'ottonari. Sol che i primi, senza mire,
fan le pagine leggere; le seconde, storie intere;
altre storie dalle storie; ipertesti immaginari.
(Anche troppo. 'Sto sollazzo m'ha già bell'e rotto il tratto della corteccia cerebrale preposto alla pazienza.)

Epperò: i figurinisti (illustratori malvisti):
C'è il Mazzanti, Dorè-iano, cupo e un poco claustrofobico.
Ed il Piattoli pittorico (bianchennero), molto orobico.
Ovviamente invece il Chiostri, anche quando fa dei mostri,
è proprio tutt'altra cosa. Va be', 'nsomma, ce n'è a iosa.
Dirò sol del salgariano Gamba, dal tratto sultano.
(Ma di questo - e di quegli altri - potria dir ben altro e meglio
l'illustre dottor Farina, se non ha da far di meglio.)
(Dio, che schifo questa rima! Mi s'impicca l'autostima.)

Né si può tacer Golia, Cambellotti, Yambo, Rubino,
tutti liberty (dell'ultimo, lunga vita a Quadratino).
La raccolta del Faeti cita Tofano, Bioletto,
Toppi, Natoli, Molino; e non manca il più perfetto:
quel Gustavo Rosso, detto Gustavino, dalla penna
magicante e spiritata (questa è un poco enfatizzata).

Ovviamente cambia tutto, pei lettori e pei suddetti,
nel momento che s'affacciano e dilagano i fumetti.


[Antonio Faeti, "Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia." Einaudi 2001.]

Tessere su "La vita istruzioni per l'uso"

le  perplessità di
***, nel leggere
IL libro  di perec, sono
probabilmente  condivise
da parecchi di  quelli
che provano a leggerlo.
nessun intento di confutare
il de gustibus: il  degustibus
è giustibus; e senza dubbio  La
Vita Istruzioni Per L'Uso non è
per tutti, benché opera 'unive
rsale'. Non per tutti ma for
se per molti; per mari
e molti (per
Mari di s
icuro).

                           non
                         ci  sono
                       solo elenchi
                      e descrizioni,
                      in LVIPLU; ci
                       sono  molte
                         storie;
                        ci sono al
             meno 179 storie (a gruppi di 60,
         monco il terzo - ci mancherebbe!). alcune
        storie  complicate e  appassionanti,  altre
       semplici aneddoti di quotidianità. (le almeno
       179 storie sono elencate nel capitolo 60,  ca
        pitolo piuttosto illuminante per vari aspet
              ti). tutte le storie, come
                    gli oggetti e i
                    personaggi,sono
                 intrecciati nei luoghi
             del palazzo  parigino che è  la
     'capitale' e il centro dell'universo LaVIPLUiano.
    volendo  dare UNA possibile chiave di  lettura  del
    testo (intento perigliosissimo e consapevolmente ri
     duttivo, trattandosi di un'opera-mondo), io direi
      che LVIPLU racconta         la straordinarietà,
        la complessità               e la ricchezza
          del quoti                    diano(1).


                                        la struttura casual-matematica
                                      che genera le storie, il loro in
                                     trecciarsi e il modo di raccontar
                                     le si deduce dagli appunti di per
                                         ec;  ma conoscerla è solo  un
                                            approfondimento, uno scavo
                                               non necessario alla pri
                                               ma  lettura  (uno scavo
                                          che per altro non rivela tut
                                     to). Lo scavo può aver senso in q
                                uanto può far conoscere altre parti de
                               ll'universo LaVIPLUiano; non ha molto s
                               enso se serve a farne  il  censimento o
                                la collezione da fan-atic. ma il punto
                                  è che una lettura solo  da esegeti o
                                         ermeneuti  è  sbagliata (2) (
                                                abbastanza ovvio,neh).


        insomma,
    "La vita, istr
   uzioni per l'uso"
   non  ha  bisogno
    di istruzioni
       per l'u
          so.

                                    comunque la presenza massiccia
                              del caso, di accurati randomizzatori
                            di elementi narrativi, è - imho - qual
                            cosa di più dell'intento di mascherare
                               da gioco  la struttura  dell'opera:
                                   il caso, nel testo. è  anche la
                                      riproduzione artificiosa del
                                          modo di attuarsi,  nella
                            realtà,      della straordinarietà del
                          quotidiano. qualcosa che ricorda il "rag
                          gio verde" di rohmer - vagamente - in ce
                          rto senso - no, anzi, meglio  cancellare
                            rohmer:       non fa  chiarezza, direi.
                                              il gioco,il caso; il
                                                  ruolo  del  caso
                                                  nei giochi,   il
                                                 ruolo del caso ne
                                                 lle  vicende   di
                                                    tutti i giorni
                                                           (ecco).

                                  per meglio
                                dire, l'accost
                               amento e l'inter
                               secarsi di tante
                               vicende, persona
                                 ggi, oggetti
                                    mette in
                                    evidenza
                                  la continuità
                    tra          ciò che è banale       e ciò
                 che è sin     golare; e la possibi    le tesi
                (1) è che tutto è singolare e niente è straordi
                nario, nell'insieme. ogni tessera conta, e i gi
                 ochi,  beh,   i giochi sono una  cosa  seria
                   quanto         le altre, nella     realtà
                                     quotidiana.
                                       (e comu
                                         nque
                                       gli ele
                                      nchi sono
                                     una lettura
                                     _potenziale_
                                      bellissima,
                                        altro
                                         che.)



c'è poi il modo di raccontare:
perec narra le sue storie in modo
sempre  distaccato:  non proprio
cronachistico: piuttosto senza
giudicare: le vicende -
e gli oggetti
- parlano
da soli.
tuttavia
è indubbio
che, per dire, del
pittore famoso si capisce
l'ambizione, la furbizia e la
spregiudicatezza; mentre l'art
igiano  Winckler  non ha in sé
nient' altro  che  integrità,
scrupolosità,   precisione,
zelo; e anche nella
storia  grottesca
del critico d'arte
che cerca in  tutti
i modi di acquistare i
puzzle  di  bartlebooth perec
dice la sua (e prende in  giro
non velatamente il sistema  del
mercato  e  della  critica
d'arte del suo tempo).


                                          tutto
                                  ciò si poteva
                             raccontare meglio?
                            ne dubito.  chi  lo
                            pensa,faccia esempi.
                             fatto sta ("fatto",
                                si fa per dire)
                                  che un univer
                                     so così ri
         ccamente                      popolato
      creato mantenen                  do in eq
     uilibrio forma e                 contenuto
     (e con una  forma                così macr
     oscopicamente prot              agonista,e
      per certi  aspetti           rigida e vin
       colante) costituisce     un'impresa pres
         soché unica e fa del testo un classico
            della letteratura e la mappa di  un
                mondo che sta agli antipodi del
                    la Plotlandia ove dimora la
                             gran  parte  degli
                                      scrittori.

p.b.

(1) naturalmente ciò è falso e quindi lo nego.

La struttura compositiva de "La vita, istruzioni per l'uso"

La struttura compositiva dell'opera di georges perec - che è nota da tempo, e che fu illustrata anche dall'autore - disvela la maggior parte degli interrogativi sul testo, anche se in un modo forse un poco deludente, per chi non conosceva tale struttura.

La vita, istruzioni per l'uso è un romanzo oulipiano. contiene tutti gli esperimenti e gli intenti di perec e degli altri 'seguaci' della letteratura potenziale. Perec lo concepisce e lo realizza come opera 'universale', il cui atlante e centro è il palazzo all'1 di rue Simon-Crubellier, visto il giorno 23 giugno 1975, verso le 20. Anzi, Perec usa una sezione, uno spaccato di questo palazzo di 9 piani più le cantine, e lo immagina diviso in dieci colonne verticali. In pratica una scacchiera 10x10 è lo schema in verticale del palazzo; ed ogni capitolo del libro descrive uno dei 100 luoghi del palazzo corrispondenti alle 100 caselle (anzi, i capitoli sono 99, dato che la cantina in basso a sinistra viene saltata(*)).

prima questione: in che ordine descrivere i luoghi del palazzo (e le storie da essi generate)? perec sceglie un criterio matematico per avere un ordine né casuale né troppo elementare e visibile (un imperativo tipicamente oulipiano): prende una delle soluzioni del noto problema enigmistico-scacchistico di percorrere una scacchiera, tutte le case, senza passare due volte su alcuna, con il cavallo degli scacchi, e la applica alla sua scacchiera 10x10. i 100 movimenti di questo cavallo danno l'ordine dei capitoli di LVIPLU attraverso il palazzo. Parte dalle scale e finisce nelle stanze di Bartlebooth. (ogni volta che il cavallo tocca i quattro bordi della scacchiera finisce una parte del libro, che è diviso così in 6 parti)

Cosa ci va dentro questi 100-meno-1 luoghi?
Perec stila un elenco di 21 coppie di categorie (posizione-attività, citazione1-citazione2, numero-ruolo, terzosettore-movente, muri-pavimenti, epoca-luogo, stile-arredi, lunghezza-diversi, età&sesso-animali, vestiti-tessuti(tipo), tessuti(materiali)-colori, accessori-bijoux, letture-musiche, quadri-libri, bevande-alimenti, piccoliarredi-giochi&giocattoli, sentimenti-pitture, superfici-volumi, fiori-soprammobili, manque-faux, coppie 1 e 2). per ognuna di queste 42 categorie perec sceglie 10 elementi, ottenendo così 420 elementi che saranno presenti, in qualche modo, nei capitoli del libro.

alcune delle categorie sono particolarmente 'forti'. i ressort, per esempio, danno spesso l'impronta ai capitoli dove sono presenti; la categoria 3°settore indica poi uno stile di scrittura 'tecnica' (per es., ricette di cucina,
terminologia bibliografica, manuali tecnici, programmi etc.). una categoria, 'lunghezza', impone il numero di cartelle relative a quel capitolo. vi sono poi due meta-categorie: manque e faux: sono due regole che impongono, quando presenti, di variare rispetto alle altre categorie; una specie di jolly.
in pratica, dividendo le 40 categorie (tutte eccetto manque et faux, appunto) in gruppi di 4 si hanno 10 gruppi di categorie che sono gli elementi a cui si applicano le regole manque e faux (manqu permette di non rispettare la presenza di una delle categorie, faux permette di cambiare l'elemento della categoria).

perec vuole che in ognuno dei 99 capitoli del suo romanzo sia presente un elemento di ciascuna delle 42 categorie. deve quindi distribuire questi 420 elementi sulla sua scacchiera. e vuole farlo, ovviamente, in modo né casuale né ordinato.

per far ciò crea, per ogni coppia di categorie (sono a coppie, appunto), una matrice 10x10 composta dagli accoppiamenti dei 10 elementi di ciascuna delle due categorie. ottiene così 21 matrici 10x10.
sovrapponendo queste matrici alla scacchiera (anzi, dato che la scacchiera è lo spaccato verticale del palazzo, si ha un'immagine più evidente se si pensa di accostarle in verticale come libri su uno scaffale) si ottiene che ad ogni casella della scacchiera (che è un luogo fisico nel palazzo) corrispondono 21 coppie di elementi, cioè 42 elementi. (in questo modo, tra l'altro, il palazzo riacquista in un certo qual modo la sua profondità -impressione mia ;-))

prima di far questo però perec dà un'altra rimescolata-non-casuale: non vuole che le matrici siano tutte uguali; non vuole che in ciascuna l'elemento (1,1) sia (a,A) (dove a e A sono elementi delle due categorie della coppia). allora realizza 21 permutazioni diverse della matrice base 10x10, in modo che sia rispettata la regola di non avere elementi ripetuti in alcuna riga o colonna. Il criterio per effettuare le permutazioni viene mutuato dalla struttura della "quenina", che è una regola di ricorsività delle rime creata da queneau guardando le rime delle sestine del trovadore Arnaut Daniel. è una regola algoritmica semplice (non sto a spiegare, è lungo anche se è semplice).
insomma, in questo modo Perec ottiene queste 21 matrici 10x10 che gli permettono di distribuire 42 elementi in ciascuno dei suoi 100meno1 capitoli.

A questo punto Perec ha 99 elenchi, uno per capitolo, che chiama i suoi "cahier des charges".
Da questi 99 fogli nasce La vita, istruzioni per l'uso. Naturalmente molte delle storie erano state ideate o trascritte da perec in precedenza. La vicenda di Bartlebooth l'aveva ideata nel 1969, per es., risolvendo un puzzle su una veduta del porto di La Rochelle. Ma molte altre storie, situazioni, personaggi, nascono da combinazioni enigmistiche o oulipiane evocate dagli elenchi. Nascono proprio meditando sugli elenchi (e, via via, sull'insieme della costruzione romanzesca che si va edificando un capitolo dopo l'altro). Molti degli spunti dati dagli elementi non sono identificabili dentro i capitoli; altri sono ben evidenti.
Ma è proprio l'idea di ciò che può essere evocato da una lista che sta a monte dell'idea compositiva de LVIPLU: una lista come un puzzle da comporre/creare, fatta di elementi reali e regole arbitrarie: un'idea fortissimamente perecchiana.

Una nota specifica riguardo ai capitoli 3, 29 e 93, particolarmente misteriosi per la vaghezza dei fatti e delle persone che vi soggiornano: il relativo cahier des charges contiene vari indizi del "significato" di questi tre capitoli che parlano dell'appartamento Foureau; ma l'indizio più forte è la presenza dei ressort "resoudre une enigme" e "creer" (il terzo manca, faux). Le citazioni relative a questi capitoli forse danno altre indicazioni, ma non ne conosco le fonti e non ho voglia di andarle a ripescare, al momento.
ma il capitolo 3 è quello in cui il ressort "resoudre une enigme" marca di più la storia. ed è la ragione del mistero di questo appartamento vuoto dal locatario irreperibile, a mio parere.

(*) doveva essere il capitolo 66 a parlare della cantina in basso a sinistra, accanto a quelle di Bartlebooth. ma, come accade alla serie dei puzzle di bartlebooth, uno dei pezzi non va al suo posto

nota: le informazioni e le immagini sono tratte da Cahier des charges de La vie mode d'emploi, Cnrs Editions - Zulma, Paris 1993

---

da La vie mode d'emploi:
"(...)Bartlebooth, in altre parole, decise un giorno di organizzare tutta la sua vita intorno a un progetto unico la cui necessità arbitraria non avrebbe avuto uno scopo diverso da sé.
"L'idea gli venne quando aveva vent'anni. Fu sulle prime un'idea vaga, una domanda che si poneva: cosa fare?, una risposta che si abbozzava: niente. Il denaro, il potere, l'arte, le donne non interessavano Bartlebooth. Come neanche la scienza, né il gioco. Tutt'al più le cravatte e i cavalli o, se preferite, imprecisa ma palpitante sotto queste futili apparenze (anche se migliaia di persone ordinano efficacemente la loro vita intorno alle cravatte e in numero ancora maggiore intorno ai cavalli della domenica), una certa idea di perfezione.

"Che si sviluppò nei mesi, negli anni a seguire, articolandosi intorno a tre principi direttivi: "Il primo fu di ordine morale: non si sarebbe trattato di un'impresa o di un record, né di una cima da scalare o di un abisso marino da raggiungere. Quello che Bartlebooth avrebbe fatto non sarebbe stato spettacolare né eroico;
sarebbe stato semplicemente, discretamente, un progetto, difficile certo, ma non irrealizzabile, controllato da cima a fondo e che, in compenso, avrebbe dominato, in ogni suo particolare, la vita di colui che vi si sarebbe dedicato.

"Il secondo fu di ordine logico: senza alcun ricorso al caso, l'iniziativa avrebbe fatto funzionare tempo e spazio come coordinate astratte in cui si sarebbero iscritti con una ricorrenza ineluttabile degli avvenimenti identici
inesorabilmente prodotti da una certa data, in un certo luogo.
"Il terzo, infine, fu di ordine estestico: inutile, essendo proprio la gratuità l'unica garanzia del rigore, il progetto si sarebbe distrutto da solo nel corso stesso del suo divenire; la sua perfezione sarebbe stata circolare: una successione di avvenimenti che, concatenandosi, si sarebbe annullata: partito da zero, Bartlebooth allo zero sarebbe tornato, attraverso trasformazioni precise di oggetti finiti.

"Così si organizzò in un concreto programma che possiamo in succinto enunciare così:
"Per dieci anni, dal 1925 al 1935, Bartlebooth si sarebbe iniziato all'arte dell'acquerello.
"Per vent'anni, dal 1935 al 1955, avrebbe viaggiato in lungo e in largo, dipingendo, in ragione di un acquerello ogni quindici giorni, cinquecento marine dello stesso formato (65x50, o 50x64 standard) raffiguranti porti di
mare. Appena finita, ciascuna di quelle amrine sarebbe stata spedita a un artigiano specializzato (Gaspard Winckler) che incollandola su un foglio di legno sottile l'avrebbe tagliata in un puzzle di settecentocinquanta pezzi.
"Per vent'anni, dal 1955 al 1975, Bartlebooth, tornato in Francia, avrebbe ricomposto, nell'ordine, i puzzle così preparati, in ragione, di nuovo, di un puzzle ogni quindici giorni. Via via che i puzzle sarebbero stati ricostruiti, le marine sarebbero state ristrutturate in modo da poterle scollare dal loro
supporto, trasportate nel luogo stesso in cui - vent'anni prima - erano state dipinte, e immerse in una soluzione solvente da cui non sarebbe riemerso che il foglio di carta Whatman, vergine e intatto.

"Così, non sarebbe rimasta traccia alcuna di quella operazione che, per cinquant'anni, aveva completamente mobilitato il suo autore. (...)"

Queste pagine di "La vita, istruzioni per l'uso" descrivono l'esile vicenda attorno alla quale Perec costruisce il vasto universo fatto di centinaia di altre storie e personaggi migliaia di oggetti, descritto anatomicamente e
tuttavia con straordinaria intensità poetica.

In scena Manganelli

Giorgio Manganelli, Il personaggio, Archinto editore

Archinto annunciava nel 2002 la pubblicazione delle opere teatrali di
Manganelli, inedite. Che sarà mai? Qualche cartella cavata dall'archivio di
Pavia? Boh.

Comunque è uscito intanto questo atto unico, monologo, scritto da GM per il Regio di Torino e mai messo in scena. Titolato Il personaggio e destinato, forse, a Paolo Bonacelli, è un'unica corsa di una voce che si fa più voci e più figure, e tocca i classici del cambio di persona: Anfitrione, Don Giovanni, Così fan tutte, I Menecmi, Tanto rumore per nulla: l'unico attore sulla scena di questa opera di Manganelli porta avanti infatti un ininterrotto dialogo di cui recita entrambe le voci, e le cui voci mutano continuamente.

L'ambiguità dell'identità è assoluta, ed è anche il tema, a volte autoreferenziale, del testo.
Come sarebbe la messa in scena di quest'opera? Un'ulteriore citazione (dal finale dell'Avaro) mostra come l'idea dell'ambiguità del personaggio messo in scena sia stata pensata per convergere, tra tanti riferimenti letterari, verso la finzione della rappresentazione teatrale stessa, e per colpire quella; e gli
spettatori, attraverso quella.
Il grande tapiro giocoliere aveva colpito ancora.

(2002)

La letteratura secondo Franchini

Antonio Franchini, Quando vi ucciderete, maestro? Marsilio

Romanzo, saggio, biografia? Le tre cose assieme. Questo che è il terzo
libro di Franchini è ad un tempo un saggio sulla letteratura, un insieme di storie a aneddoti su personaggi che escono dal mondo delle arti marziali, e anche un po' di autoracconto sulla formazione, sportiva e letteraria, dell'autore (di cui mi accingo uora uora a leggere pure l'ultimo lavoro, "Gladiatori").

Ma il nocciolo vero di questo libro è l'idea che Franchini ha della letteratura e di come essa abbia a che fare (debba avere a che fare) con la vita. Tutto ciò è detto tracciando un intenso parallelo tra la letteratura e le arti marziali (non c'è niente da ridere, OK?).

Il risultato è notevole, sia per originalità che per acume; anche molto godibile, dato che Franchini dice ciò che ha da dire attraverso l'aneddotica e le osservazioni en passant - e ovviamente con la sua eccezionale capacità di raccontare.
Però è condivisibile solo in parte, questo risultato - e cioè l'idea che AF ha della letteratura.
Questa idea, il Franchini scrittore-guerrieroperfinta, la fa trapelare poco
a poco qua e là, senza dirla esplicita, pane al pane, Enervit all'Enervit e diet-coke alla diet-coke.
Però ad un certo punto mette lì due emblemi di modi opposti (dice lui) di
intendere la letteratura: il Manganelli di "La Letteratura come menzogna" e
il Michel Leiris di "La letteratura considerata come tauromachia": da una
parte l'esaltazione, contrita e funambolica, della finzione (stilistica ma
non solo), dall'altra il proclama dell'autobiografismo più schietto e sincero e diretto.
Tra i due 'campioni', Franchini parteggia decisamente per Leiris (senza dirlo expliciter), ma lo fa liquidando con un po' di superficialità il grandioso barocchismo stilistico di scrittori come appunto Manganelli.
D'altra parte, tra le molte osservazioni acutissime di questo libro c'è anche quella in cui si nota come tanto il racconto narrativo quanto il combattimento in palestra siano in effetti la simulazione di qualcheccos'altro, e di come i relativi praticanti ne abbiano in fondo la consapevolezza: osservazione che dà senso alla scelta fatta da Franchini di parlare di arti marziali, letteratura e aneddotica personale tutto in una volta, ma dalla quale avrebbe potuto svilupparsi facilmente una valutazione diversa di scritture come "La letteratura come menzogna".
Franchini, tacitamente, evita di approfondire, e racconta di tanti
personaggi da palestra, di tanta letteratura giapponese, di libri sulla boxe
e di diari di guerra: la sua dichiarazione di intenti, in fondo, sta in
questo raccontare le cose, le persone, i fatti.

Marsilio 1996, 167 pagg.x20.000lire.

Diari di due donne ebree

Nei tempi oscuri. Diari di Lea Ottolenghi e Emma de Rossi Castelli. Due donne ebree tra il 1943 e il 1945, Belforte&c. Editori, Livorno 2000

Ma la diaristica è letteratura? No, vero? Sì, vero? Va be', non importa.
Fatti veri, storie vere, vicende quotidiane ed ordinarie frammiste a drammi storici e collettivi: questa sovrastruttura è probabilmente ciò che rende tanto appassionante la lettura di due diari, pubblicati per iniziativa del Comune di Livorno, che raccontano le vicissitudini di due donne molto diverse tra loro che attraversano le stesse difficoltà e angosce.

Lea Ottolenghi ha 22 anni quando è costretta a lasciare Livorno e a cercare rifugio in Svizzera; Emma de Rossi Castelli ne ha già 75 quando deve sfollare nelle campagne e spostarsi varie volte per nascondersi alle deportazioni e scampare ai bombardamenti.
I diari di queste due ebree benestanti che, come molti altri, devono scappare e cercare di sopravvivere alle persecuzioni e alla guerra, non sono certo i diari di Paul Valery, letterariamente parlando. Tuttavia la freschezza della quotidianità e dei sentimenti (molte angoscie, qualche motivo di allegria) che trapelano in questi quaderni bastano ed avanzano a renderne la lettura appassionante e partecipe.

La loro situazione non ha ovviamente la drammaticità del campo di sterminio: entrambe (una appunto in un campo di rifugiati in Svizzera, l'altra tra i contadini della campagna livornese) riescono ad evitare il peggio. Eppure è proprio quella normalità violata, quella quotidianità piena di disagi, umiliazioni, preoccupazioni, incertezze che affiora nei loro diari a dare il senso del dramma con estrema veridicità e concretezza.
Sono due donne molto diverse, appunto. Lea è una ragazza giovane, allegra e piena di forza; nel suo diario, accanto ai continui motivi di sconforto e di tristezza, ci sono sempre anche le note allegre, a volte un po' infantili. Anzi, il periodo dalla metà del 1944 fino al ritorno a Firenze e il ritrovamento del fidanzato, è pieno di fatti positivi - nonostante la fame e la mancanza di notizie dai famigliari rimasti in Italia: sono pagine che comunicano la sensazione di come ogni piccola cosa riconquistata sia una festa.
Emma invece è introversa e pessimista, e nel diario dà sfogo soprattutto alla sua preoccupazione per i parenti dispersi e alle riflessioni religiose.
In tutte e due però, fin dall'inizio, è evidente la reazione alle leggi razziali e al loro progressivo indurimento: è una reazione di dolore e quasi incredulità nel vedersi considerate straniere e nemiche in casa propria, nella loro terra - e a dispetto del forte patriottismo che si respirava nelle loro famiglie. "Tutti i giorni - scrive Emma nel 1943 - si scrivono sui giornali articoli velenosi contro gli ebrei, che non possono essere in buona fede e sono una vera infamia.(...)Ho amato l'Italia con tutte le forze dell'animo mio. Nell'altra guerra ho fatto quanto era in me per concorrere in qualche modo alla vittoria delle armi italiane. Ho passato si può dire la vita negli ospedali, ho lavorato per mandare pacchi ai soldati, la sera fino a mezzanotte. (...) Quando poi venne il fascismo a valorizzare la nostra vittoria, allora ho gioito! Povera ingenua, povera illusa! Non sapevo cosa avrebbe portato il fascismo!"

Qualche volta i diari la rimpiazzano, la letteratura - per fortuna non tanto spesso.